除雪隊の入山。
小屋までスキーで一日がかりのラッセル。
峠に登り、沼を見下ろす。明るいシラカバ林と暗いオオシラビソ林が入り交じる稜線。
まわりを山に囲まれた盆地の中では、針葉樹の森に積もった雪が音を吸い込む。
だから吹雪でも静寂につつまれている気がする。
山を回り込むように川に沿って下っていく。
黒木が少なくなり、葉を落としたブナ林となる。
葉のある季節には、あんな奥深い森が、明るくあっけらかんとしている。
そして原に出る。
あるいは、時にヘリコプターからみる山々。
あの山が、素晴らしい疎林のスロープを隠し持っていることを知る。
しかし小屋はあっという間に眼下に近づく。
風雪のなか、顔にあたる雪の礫、濡れていく手袋。
軒の雪を落とすときの雪庇踏み抜きにも似た感触。
雪の重さがなくなった小屋のドンッというはねかえり。
おろした雪の掘り上げ。
冷えた体を暖める薪ストーブの囲炉裏。
つかのまの晴天。
雪のなかで仕事をしていると、無心になる。
峠を越えて下山する日は、なぜかいつも晴れているように思える。
